— Jess!

Vocea mamei sale rasuna in hol, amestecandu-se atat de bine
~ cu aerul statut din jurul ei, incat sunetele aproape cipatard miros.
- Din dulap, Jess isi auzea numele ciudat, deformat, ca si cum ar fi
p fost ifltr-o sticla sau intr-un cub din sticla si mama ei ar fi batut
. ugor in geam.

~ ,Am stat aici prea mult timp.*

— Jessamy! ;

Vocea mamei ei era aspra.

Jessamy Harrison nu raspunse.

Statea in dulapul de la capatul scarilor, unde erau tinute pro-
soapele si restul rufariei, soptind numai pentru sine: ,,Sunt in dulap®.

Simtea nevoia sa isi spuna asta pentru ca lucrurile sa devina
reale. Era la fel ca atunci cand se trezea si isi spunea: ,Ma
cheama Jessamy. Am opt ani®.

Daca isi va repeta ca este in dulap, va sti exact unde se afla, lucru
ce se dovedea mai dificil cu fiecare zi care trecea. Jess reusea sa
uite, de exemplu, ca dulapul in care se ascunsese se afla intr-o
casa izolata de pe bulevardul Langtree.

Era o casa mica. Casa verigoarei ei Dulcie era mult mai mare,
ca de altfel §i cea a lui Tunde Coker. Aveau trei dormitoare, dar
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cel mai mic fusese ocupat de mama lui Jess, care ingramadise
acolo, plina de entuziasm, cirti, hartie §i stilouri stricate. In fata si
in spatele casei existau niste petice de gradina pe care parintii lui
Jess, desi invocau lipsa timpului atunci cand venea vorba sa le
ingrijeasca sau lipsa banilor cand se punea problema unui gra-
dinar, le gaseau incantatoare. Jess prefera dulapurile si spatiile in-
chise in locul gradinilor, dar ii placeau pélcurile de iarba maronie,
unde se gaseau rame in zilele ploioase, si ii placeau plantele
misterioase (buruieni, cum le spunea tatil ei) care se indoiau si se
rasuceau in jurul gardului.

Si dulapul, si casa se aflau in Cranbrook, nu prea departe de
locuinta lui Dulcie din Bromley. Dupa parerea lui Jess, inve-
cinarea asta nu era de bun augur. Jess o banuia pe Dulcie ca ar fi
un elf rdu, cu barbia ei ascutita §i parul blond argintiu, cu ochii
reci, verzi-albastri ca doud ochiuri de apa. Chiar daca Dulcie nu
isi propunea sa strice calmul relativ al lui Jess, asta se intampla
oricum. In general, lui Jess nu prea ii plicea lumea din jur.

In afara dulapului, Jess simtea ci totul trece pe linga ea cu
repeziciune, toate culorile alea obositoare si toti oamenii care
vorbeau §i asteptau sa le raspunda. Asa ca isi tinea privirea mai
mult in pamant, fiindcd macar el nu se migca prea tare.

»Ce ai, Jess? De ce esti trista?* o intrebau atunci adultii. Si
trebuia sa le explice ca nu era trista, ci doar obosita, desi n-avea
idee cum se putea sa fie atat de obositd in miezul zilei, cind
soarele stralucea pe cer si tot restul.

Se simtea rusinata de toate astea.

- Jessamy!

= Sunt in dulap, sopti ea, ascunzandu-se mai in spate i intin-
zandu-si bratele, cu coatele sprijinite de gramada de prosoape
moi. Se simtea la fel de comod ca in pat.

O raza de lumina se lati pe masura ce usa dulapului se des-
chidea, iar mama ei se apleca si o priveasca. Jess simtea deja
mirosul petei de cerneald, urma densa facuta de stiloul stricat din
care se scursese tusul. Inca nu putea vedea degetele mamei, dar
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Uita-te sub copertd sia descoperi restul! Dar nu rase, fiindca
" mama ei pirea cam suparati. Didu in lituri usa de la dulap.

~ — Ai fost aici tot timpul asta? Intrebd Sarah Harrison tuguin-
5 I. du-si buzele.

- Jess se ridica in capul oaselor incercind si céntireasci
situatia. Incepuse sa se priceapa la asta.

— Da, spuse ea soviind.

— Atunci, de ce nu mi-ai raspuns?

— Imi pare riu, mami!

Mama ei astepta un rdspuns si sprancenele lui Jessamy se
incruntara in timp ce ii cerceta chipul, incurcata. Trebuia sa gi-
seasca o explicatie.

— Ma gandeam la ceva, zise ea dupa o clipa.

Mama ei se sprijini de usa dulapului si se uitd atent inauntru,
incercand, dupa cum isi dadu seama Jess, si ii distinga fata.

~ Azi nu te-ai jucat afara cu ceilalti? Intrebi ea.

— Ba da, minti Jessamy.

Zarise ceasul. Era aproape sase, iar ea se ascunsese dupd masa
de pranz in dulapul de la capatul scarilor.

Viézu cum umerii mamei ei se relaxeaza si se intreba de ce se
ingrijoreaza atit din cauza asta. O auzise de multe ori spunand
cu voce joasa ca poate nu era tocmai bine pentru Jessamy s se
joace atat de mult de una singura, si nu aiba niciodati nimic de
zis. Mama ei spunea ca, in Nigeria, copiii fac mereu nazbatii, si
asta, cu siguranta, era mai bine decat sa stai toatd ziua in casa
citind sau uitindu-te pe pereti. Dar tatal ei, care era englez si
insista ca lucrurile stiteau altfel aici, spunea ca se poarta normal
si cd va trece de faza asta cand va creste. Jess nu stia cine are
dreptate, dar, cu sigurantd, nu se simtea gata sa o zbugheasca
afard si sa faca pozne, si nici nu era prea sigurd ca dsta era un
lucru de dorit.
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Mama ei intinse 0 mana i, tinandu-se strans de ea, Jess parasi
fara tragere de inima culcusul ei moale ca o perna si pasi in capul
scarilor. Staturd asa o clipa, uitindu-se una la alta, apoi mama ei
se lasa pe vine si ii cuprinse fata cu mainile, privind-o cu atentie.
Jess ramase nemiscata, incercand sa adopte o expresie care sa
multumeasca privirea scrutatoare a mamei, chiar daca nu stia ce
cauta aceasta.

Apoi mama spuse incet:

— Azi nu am auzit deloc usa din spate.

Jessamy tresari usor.

— Poftim?

Mama ii dadu drumul, scuturandu-si capul §i razand. Apoi zise:

— Ce ai zice daca am merge in Nigeria?

Jess era inca tulburata si se trezi intreband:

— Cine?

Sarah rase:

— Noi! T, eu si tati!

Jess se simti ca o idioata.

— Ahaa. Cu avionul?

Mama ei, convinsa ca asta ar fi cel mai potrivit lucru ca si o
scoatd pe Jess dintr-ale sale, zambi.

= Da! Cu avionul! Ti-ar placea asta?

Jess incepu si se entuziasmeze. In Nigeria! Cu avionul!
incerca sa isi inchipuie cum e in Nigeria, dar nu reusi. Foarte
cald. O sa fie foarte cald.

— Dal spuse ea si zambi.

Dar, daca ar fi stiut cate necazuri ii va aduce asta, ar fi strigat
nu din toate puterile si ar fi fugit inapoi in dulap. Pentru ca totul
A INCEPUT in Nigeria, unde era foarte cald, si, chiar daca nu a
inteles asta decat mult mai tarziu, felul in care se purta putea sa
fie ceva temporar si poate s-ar fi simtit mai bine daca (daca, daca,
daca, daca, mami) n-ar fi plecat.

Lui Jess ii placeau haikuurile.
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I se pareau ceva incredibil, ba chiar teribil cumva. Cénd le
a pe ale ei, simtea o lovitura puternica de pumn, o lovitura

Intr-o z, Jess isi petrecuse sase ore intinsa neglijent pe po-
ua dormitorului, cu barbia sprijinita in palma, neclintita,

Jontinuase sa scrie pe intuneric fara sa se ridice ca sa aprinda
i oy apropundu-§1 capul de hartie din ce in ce mai mult pana

plcioarclor ca sa o duca in pat, dar fu derutat de strialucirea
OChllOl‘ ei dcsch1§1 _]ess nu se lrnpomvx cand o puse in pat si o

| descoperi ca se daduse jos din pat fara zgomot si se asezase din
‘i'nou pe podea, scriind pe intuneric. Faza cu haikuurile durase
- cam 0 saptamana apoi se unbolnawse, la fel de brusc cum apa-

. Cand se facu bine, isi dadu seama ca nu ii mai placeau
~ haikuurile.

in sala de asteptare din aeroport, Jess stitea pe scaun uitindu-se
fixla pantofii ce atarnau tacuti unul langa celalalt. Din cand in
- cand, tocurile se ciocneau intre ele sau cel drept se ageza in fata
- stangului. Ficeau lucrurile astea de capul lor? Incerci si nu se
gandeasca la ei §i apoi isi privi picioarele, ca sa vada daca tocurile
pantofilor se migcau singure. $i o ficurd. Dar apoi isi didu seama
ca totusi se gandise la asta.

Uitandu-se in jur, observa ca era prea multa linigte. Nimeni
nu parea sa vorbeasca. Unii dintre oamenii pe care {i privea se
uitau in gol spre ea, fara sa o vada, si se rasuci repede pe scaun,
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indreptandu-si atentia spre tatal ei. Citea un ziar, sprijinindu-si
barbia in palma, urmarind atent literele cu ochii micsorati de
concentrare in dosul ochelarilor. De fiecare data cand isi schimba
pozitia incercand sa isi ageze stangaci ziarul pe genunchi, cotul
sau facea o adancitura in hartie. Cand isi dadu seama ca se uita la
el insistent, ii arunca o privire scurtd, ii zambi, ii dadu un ghiont,
apoi se intoarse la ale lui. Pe bancheta din fata ei statea o femeie
imensd, purtdnd cea mai fantastica rochie traditionald pe care o
vazuse vreodata. Serpi galbeni, incoldciti precum coaja unei
portocale, tasneau din ciocul unor pasari de un rosu aprins, care
se inaltau cu aripile intinse pe fondul albastru al hainei.

Jess ii spunea eero ahty booby, incercand sa imite pronuntia ma-
mei sale. Uneori, cind mama ei isi chema prietenii in vizita, se
imbraca in costumul traditional, legandu-si panza groasa cu
desene tipatoare in jurul capului ca pe un turban care ii acoperea
urechile. Isi punea o cimagi lungd pana la genunchi, cu decolteul
rotund §i brodat, i o ldsa pe Jess sa isi treaca mainile peste
cusdturile frumoase, de obicei aurii, argintii sau de un verde
sclipitor. Apoi, mama isi trecea si ea mana peste broderia sofis-
ticata si zambea, intorcandu-si capul intr-o parte si in alta pentru
a se admira in oglinda. /ro ati buba, spunea, trecand de la accentul
englezesc la cel yoruba, vesel si ritmat. ,, Acesta este 7o ati buba.
Apoi isi infasura cea mai lunga si mai lata bucata de panza vop-
sitd in jurul taliei, peste jumatatea de sus a decolteului, dupa care
o indoia o data, de doua ori, de trei ori, degetele ei miscandu-se
cu acea admirabild usurinta a cuiva care s-ar putea imbraca in
felul acesta chiar si pe intuneric. Mama ei, stand in picioare si
zambind in costumul ei atat de stralucitor, ficea ca spatiul
dormitorului sa se mareasca dintr-odata.

Gandul asta o facu pe Jess si zambeasca in timp ce astepta
alaturi de ceilalti sa decoleze avionul. Se uita la femeia care o
privea la randul ei, cu ochii stralucindu-i dintre pliurile de carne,
lumina fluorescentd dand pielii ei un aspect ciudat, neted, ca si
cum cafeniul acela inchis ar fi captat lumina fara sa o reflecte
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oi. Jess continua sa se uite insistent la femeia care o tintuia cu
ea, facandu-i-se frica, de parca nu ar fi putut sa o mai scape

‘cand este privita?

~ In avion, Jess ficu o criza de isterie.
~ Nigeria. Asta era problema.

- Nigeria i se parea urata.

Niii. Gee. Riiii. Aa.

roape ca cedase din nou in fata bolii ei ciudate, dar isi revenise
a timp pentru vaccinuri impotriva febrei galbene si a hepatitei C,
‘necesare inainte de plecare. Pastilele impotriva malariei erau
dezgustatoare, invelindu-i limba intr-un strat gretos, ca de creta.
 Combinatia dintre cele doui pastile albe si gandul sacaitor la

- se sufoce cu centura de siguranta, luptandu-se si se elibereze din
- mainile mamei, incercand sa scape de micile sfere de creta. Putea
~auzi in minte cum i se umfla pielea, aproape ca putea sa o simta
i incerca sa dea glas acestei senzatii. Se auzea tipand. i vedea pe
~ ceilalti oameni privind-o, ii auzea agitandu-se, murmurand, si se
' simti ceva mai bine scotand acest zgomot ascutit care zgéria du-
~ reros timpanele. Dar o parte din ea era undeva departe, ghemuita,
- coplesita de teama, uimita de ce se intampla, desi toate astea nu i
erau straine. Gafaia zbatandu-se in mainile tatalui ei, care o
tineau strans. Fruntea si pleoapele fura acoperite de brobonele de
sudoare si simti furnicaturi in pleoape, acea senzatie familiara a
ochilor ei care se dadeau peste cap. Se asternu un fel de calm.

—




18 HELEN OYEYEMI

Apoi mama ei, care de ceva vreme ii vorbea pe un ton rugator
si monoton, spuse ceva care rasuna ca un zumzet ascutit, ceva ce
nu prea intelese, si i didu o palmi cu putere. Intepitura ce ra-
masese in urma palmei era ca o briza racoroasa care ii mangéia
fata, si incetd sa se mai zbatd, ramanand atirnata pe marginea
scaunului, cu gura deschisa ca §i cum ar fi rostit un ,,0%, pana
cand tatal ei, murmurand un repros, o aseza cum trebuie pe
scaunul din avion.

Se uita la ea i i sterse usor obrajii cu batista lui.

— Azi nu mai trebuie sa iei pastilele, spuse incet si le puse
inapoi in cutia de medicamente.

Dupa o vreme, minutele incepura sa curga cu repeziciune si
Jess se linisti. Le urmdrea cu privirea pe cele doua stewardese
strabatand culoarul avionului in sus i in jos. Alaturi de ea simtea
parfumul puternic de mosc al tatdlui, bratul lui lipit de al ei, i
auzea respiratia usoara din timpul somnului. Una din stewardese,
pe a cirei insigna scria ,,Karen®, ii zambi in fuga lui Jessamy si,
aga somnoroasd cum era, Jess intui cumva ca femeia aceasta cu
boneta ei rosie si vesela asezata pe parul negru strans in coc nu ii
zambea ei in mod special, ci unui copil, zambea ideii de copil.
Pentru ca era o stewardesa si asta facea parte din meseria ei, sa
zambeasca unui copil. Jess ii zambi, la randul ei, somnoroasa.

Jess adormi repede, cu degetele inclestate pe mana tatalui ei.
Isi stranse pleoapele cu putere si intunericul deveni caldut si
tacut, ca o buld de aer ce o ridica mai sus chiar decat avionul.

Tatil ei cuprinse in mana sa mare méanuta lui Jess. Isi intoarse
capul o fractiune de secunda in directia lui, cu ochii mijiti. Parul
lui ciufulit, de culoarea nisipului, ii acoperea fruntea si ochii sai
albastri-verzui erau pe jumatate deschisi. Pireau mai intunecati
acum, cand lampa de deasupra scaunului era stinsa. Isi scosese
ochelarii si ea zdri cele doua urme vagi pe care acestia i le lasa-
serd pe nas. i zimbi nesigur, intrebitor: , Te simti bine, Jessamy,
cu adevarat bine? Ma ingrijorezi!* Dar era prea obosita sa ii
raspunda §i doar zabovi cu privirea cateva secunde asupra fetei
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pentru a se convinge ca-i zambeste cu adevirat, apoi inchise
i §i adormi din nou. Avu un vis complicat, cu oameni, ani-



